Kanki Ne Anlama Gelir? Bir Kelimenin İçine Sığan Dostluk, Kırgınlık ve Yeniden Başlama
Merhaba Vivago okurları! Bugün sizlerle “Kanki ne anlama gelir” konusunu ele alacağız.
Kayseri’de yaşıyorum. 25 yaşındayım. Günlük tutmayı hâlâ bırakmadım, çünkü bazı şeyleri sadece kâğıda anlatabiliyorum. İnsanlara söyleyemediklerimi satır aralarına saklıyorum. Bugün yazdığım şey biraz farklı. Çünkü “kanki ne anlama gelir?” sorusu benim için sadece bir kelime değil, içimde açılıp kapanan bir kapı gibi.
Bunu anlatmam lazım.
Bir Kelime, Fazla Fazla Hatıra
“Kanki” kelimesini ilk kez ortaokulda duymuştum. O zamanlar her şey daha basitti. Birinin omzuna hafifçe vurup “kanki naber” demek, dünyanın en büyük yakınlığı gibi gelirdi. O kelimenin içinde bir güven vardı. Sanki “ben senin yanındayım” demenin kısa yolu gibiydi.
O zamanlar bilmiyordum ama “kanki ne anlama gelir?” sorusunun cevabı aslında sadece “çok yakın arkadaş” değildi. Daha fazlasıydı. Birlikte susabilmekti. Birlikte saçmalayabilmekti. Ve en önemlisi, birbirinin yükünü fark etmeden taşımaktı.
Lisede Başlayan Hikâye
Lisede bir arkadaşım vardı: Murat.
Murat’la aynı sırada oturmazdık ama teneffüslerde hep yan yana olurduk. Bir gün bana “kanki” dedi. İlk başta garip geldi. Çünkü o zamana kadar kimse bana böyle seslenmemişti.
Ama sonra alıştım. Hatta hoşuma gitti.
O “kanki” dediğinde sanki aramızda görünmez bir bağ kuruluyordu. O bağ, derslerden kaçarken daha da güçleniyordu. Kantinde aynı poğaçayı bölüşürken daha da sağlamlaşıyordu.
O zamanlar “kanki ne anlama gelir?” diye düşünmedim bile. Çünkü yaşıyordum.
Bir Arkadaşlık Nasıl Sessizce Değişir?
Zaman geçiyor. Bunu herkes bilir ama kimse tam olarak hissetmez. Biz de değiştik.
Üniversiteye geçtik. Farklı şehirler, farklı insanlar… Murat Eskişehir’e gitti, ben Kayseri’de kaldım.
Başta her şey aynıydı. Mesajlar, aramalar, “kanki naber”ler…
Ama sonra mesajlar azaldı. Aramalar kısa sürdü. Sesler değişti.
Bir gün mesaj attım:
“Uzun zamandır konuşmadık kanki.”
Gecikmeli bir cevap geldi:
“Yoğunum ya, sonra konuşuruz.”
O “sonra” hiç gelmedi.
İşte o an ilk defa düşündüm: Kanki ne anlama gelir, eğer insanlar birbirinden uzaklaşabiliyorsa?
Bir Kelimenin Boşluğa Dönüşmesi
İnsan garip bir varlık. En çok değer verdiği şeyleri en çok ihmal eden de o.
Murat’la aramızda bir boşluk oluştu. Ama o boşluk bir anda olmadı. Yavaş yavaş büyüdü. Tıpkı fark etmediğin bir çatlak gibi.
Bir gün sosyal medyada gördüm onu. Yeni arkadaşlarıyla gülüyordu. Altına “yeni kankilerim” yazmıştı.
O an içimde garip bir şey oldu. Ne tam öfke, ne tam üzüntü… Daha çok sessiz bir kırgınlık.
Defterime şunu yazdım:
“Demek kanki kelimesi bu kadar kolay değişebiliyor.”
O gece ilk kez gerçekten sordum kendime: Kanki ne anlama gelir, eğer yerin bu kadar hızlı değişebiliyorsa?
Kayseri Gecelerinde Düşünmek
Kayseri geceleri sessizdir. Bu sessizlik bazen iyi gelir, bazen insanın içini fazla doldurur.
Bir akşam dışarı çıktım. Hava soğuktu. Ellerim cebimde yürürken eski günleri düşündüm. Murat’la kantinde güldüğümüz anları… Hiç önemli olmayan şeylere kahkahalar attığımız zamanları…
O an fark ettim: Özlem dediğimiz şey aslında insanın kendine duyduğu eksiklikmiş.
Çünkü bazı insanlarla birlikteyken daha “biz” oluyorsun.
Kanki Ne Anlama Gelir? Gerçek Cevaba Yaklaşmak
Bir kelimeyi anlamak için bazen sözlük yetmez. Yaşamak gerekir.
“Kanki” benim için şunları ifade ediyordu:
Aynı anda susabilmek
Bir derdi anlatmadan anlaşılmak
Gereksiz şeylere birlikte gülmek
Ve en önemlisi, “ben buradayım” hissi
Ama Murat gittikten sonra şunu da öğrendim: Bu şeyler garanti değilmiş.
Hayal Kırıklığıyla Yüzleşmek
Bir gün Murat’tan bir mesaj geldi:
“Kayseri’ye geliyorum, müsaitsen görüşelim.”
O mesajı görünce kalbim garip bir şekilde hızlandı. Hem sevindim hem de korktum. Çünkü bazı insanlar geri döndüğünde, eski haliyle dönmez.
Buluştuk.
Aynı kafede oturduk. Ama aynı değildik.
Konuşmalar yüzeydeydi. Gülüşler biraz zoraki. “Kanki” kelimesi ise hiç geçmedi.
O an içimden şunu geçirdim:
“Demek kanki bazen sadece geçmişte kalan bir kelimeymiş.”
Sessizlik Daha Fazla Şey Söyler
Vedalaşırken sarıldık. Ama o sarılma eskisi gibi değildi. Daha kısa, daha temkinliydi.
O gittikten sonra uzun süre aynı yerde oturdum.
Ve kendime dürüst oldum:
Kırılmıştım.
Ama sadece ona değil… zamana, değişime ve biraz da kendime.
Yeniden Düşünmek: Kanki Hâlâ Var mı?
Bir süre sonra fark ettim ki “kanki” kelimesini tamamen silmem gerekmiyor.
Çünkü hayat sadece kayıplardan oluşmuyor. Yeni insanlar giriyor, yeni bağlar kuruluyor.
Bir gün iş yerinden biri bana “kanki” dedi.
Bir an duraksadım.
Ama bu sefer içimde acı yoktu.
Sadece hafif bir gülümseme vardı.
Çünkü anladım ki “kanki ne anlama gelir?” sorusunun tek bir cevabı yok.
Bazen geçmiştir.
Bazen dostluktur.
Bazen de sadece bir anlık samimiyettir.
Yeni Anlamlar
Artık “kanki” benim için şunları da ifade ediyor:
Hayatın geçiciliği
İnsanların değişmesi
Ama yine de bağ kurabilme ihtimali
Bu biraz acı ama aynı zamanda umutlu bir şey.
Son Bir Düşünce
Defterimi açtım bugün yine. Uzun zamandır yazmadığım sayfalardan birine şunu yazdım:
“Bazı kankiler gider, bazıları kalır. Ama kelime hep bir yerlerde yaşamaya devam eder.”
Şimdi geriye dönüp baktığımda “kanki ne anlama gelir?” sorusuna tek bir cevap vermiyorum.
Çünkü artık biliyorum: Bazı kelimeler tanım değil, hatıradır.
Ve bazı hatıralar, insanın içinde sessizce yaşamaya devam eder.